П’ятниця, 26 Грудня, 2025
العربية简体中文NederlandsEnglishFrançaisDeutschItalianoPortuguêsРусскийEspañolУкраїнська
Home Blog Page 9

Скарб нації: 400-річний калькулятор Паскаля не пустили за кордон

0
Фото - CHRISTIE’S

Найдавніший калькулятор у світі опинився в центрі юридичної битви: паризький суд заблокував його продаж і експорт. Йдеться про рахувальну машину “Паскаліна” (La Pascaline), яку створив відомий математик Блез Паскаль у 17 столітті. Вона може виявитися національним скарбом, який не має права покидати Францію.

Про це розповідає BBC.

Один із найдавніших калькуляторів у світі не з’явиться на аукціоні Christie’s, як було заплановано. Паризький адміністративний суд тимчасово заблокував дозвіл на експорт історичної обчислювальної машини La Pascaline, створеної французьким математиком Блезом Паскалем ще у 1642 році.

Аукціонний дім Christie’s підтвердив: торги призупинено на вимогу власника, після того як суд поставив під сумнів законність дозволу, виданого Міністерством культури Франції в травні. Сертифікат був підписаний двома експертами, серед яких — представник Лувру, та саме його правомірність викликала сумніви судді.

La Pascaline — надзвичайна рідкість. У світі збереглося лише дев’ять таких машин. Паскаль створив її, коли йому було лише 19 років. Саме ця модель вважається першою спробою в історії створити пристрій, здатний виконувати обчислення замість людського мозку. У Christie’s її називали “найважливішим науковим інструментом, коли-небудь представленим на аукціоні”.

Попередня оцінка “Паскаліни” сягала від 2 до 3 млн євро, і вона мала увійти до масштабного продажу бібліотеки каталонського колекціонера Леона Парсе. Разом зі знаменитою машиною мали бути виставлені перше друковане видання “Парі Паскаля” та філософські “Думки” мислителя.

Однак науковці, історики та громадські організації звернулися до суду із вимогою надати машині статус “національного скарбу”, який забороняє її вивезення за межі Франції. Серед заявників — французька асоціація Sites & Monuments, яка привітала рішення суду як крок до збереження наукової спадщини країни.

Суддя дійшов висновку, що існують “серйозні сумніви” щодо законності виданої раніше експортної ліцензії. Рішення є тимчасовим — остаточний вердикт очікується пізніше.

Водночас у Christie’s заявили, що дотримуються рішення суду та інструкцій клієнта, тому продаж La Pascaline офіційно призупинено.

Якщо машина отримає статус національного скарбу, її подальший експорт стане юридично неможливим, а сама “Паскаліна” залишиться у Франції — там, де понад три століття тому почалася історія механічних обчислень, що згодом привела світ до сучасних комп’ютерів.

Як розповідало BitukMedia, лист реального Джека Доусона з “Титаніка”, закоханого в жінку на ім’я Роуз, виставили на аукціон

Казки від тих, хто захищає: МВС презентувало аудіокнигу, що зігріває дитячі серця

0
Фото - ДСНС України

У Всесвітній день дитини Міністерство внутрішніх справ України представило аудіокнигу “Голоси дитинства”. Це збірка з десяти казок, озвучених рятувальниками, прикордонниками, нацгвардійцями та поліцейськими.

Про це повідомили в ДСНС України.

До озвучування долучились ті, хто щодня стоїть на захисті країни, рятує людей, береже спокій громад і часто ризикує власним життям заради інших.

Проєкт покликаний подарувати дітям відчуття тепла та підтримки, нагадати, що поруч завжди є дорослі, які оберігають і дбають. Саме тому голоси силовиків, звичних у ролі захисників, зазвучали цього разу у зовсім іншому контексті — у світі дитячих історій та фантазій.

“Нехай кожна дитина, яка почує їх, відчує, що дорослі поруч, вони дбають та люблять. Дякую Героям, чиї голоси зробили книгу по-справжньому чарівною”, — сказала під час презентації заступниця Міністра внутрішніх справ Катерина Павліченко.

На захід запросили дітей звільнених із полону військовослужбовців, а також дітей поранених захисників, які проходять лікування та реабілітацію. Серед гостей були й автори казок. Із сотень отриманих робіт до збірки увійшли десять найкращих текстів.

Аудіокнига покликана стати символом турботи й підтримки від тих, хто щоденно стоїть на варті країни — й тепер ділиться частинкою цієї сили з дітьми.

Казки можна прослухати за посланням.

Як розповідало BitukMedia, 12-річний письменник із Сум став наймолодшим автором трилогії.

Вовк-рибалка: нове відео може переписати наше уявлення про розум тварин

0
Фото - Heiltsuk First Nation and Kyle Artelle

На узбережжі Канади камера зафільмувала вовчицю, що витягує з води рибальську пастку, розриває її й забирає здобич. Це випадкова хитрість чи перший у світі доказ того, що дикі вовки можуть користуватися знаряддями?

Про це розповідає NBCNews.

На заході Канади зафіксували дивовижну поведінку диких вовків — і вона може свідчити про перший задокументований випадок використання знаряддя цими тваринами. Нещодавно встановлена камера зняла, як вовчиця пірнає у воду, хапає зубами поплавок, витягує на берег і наполегливо тягне прив’язаний до нього канат, доки з глибини не піднімається пастка. Усередині — риба, яку вона негайно поїдає.

Ці пастки належали народу Хайлцук — корінній спільноті Британської Колумбії. Вони встановили їх для вилову інвазивних зелених крабів, що руйнують підводні луки вугророслини, знищують середовище для морського життя та загрожують традиційним запасам їжі племені: молюскам, оселедцю та лососю.

Та коли рибалки повернулися до пасток, частина з них виявилася повністю знищеною. Спершу підозри впали на ведмедів або вовків, а місцями — навіть на інших ссавців, адже пастки були занурені глибоко у воду біля міста Белла-Белла.

Розв’язати загадку взялися науковці на чолі з Кайлом Артеллом із Коледжу екологічних наук і лісового господарства SUNY (США) та Полом Паке з Університету Вікторії (Канада). Вони встановили рухом-активовані камери — і вже за добу побачили злодія.

Фото – K.A. Partelle and P.C. Paquet, Ecology and Evolution, 2025

На відео видно, як вовчиця з дивовижною послідовністю виконує багатокрокову дію: знаходить поплавок, тягне за канат, дістає пастку з-під води та розриває її, щоб дістати рибу.

Науковці з команди дослідження зазначили, що така поведінка вказує на розуміння зв’язку між поплавком, канатом і недоступною пасткою, схованою під товщею води.

Чи є це “використанням знаряддя”? Серед учених немає єдиного погляду. Порівняльний психолог Бенджамін Бек, автор фундаментальних робіт про “тваринну технологічність”, вважає, що цей випадок демонструє високий рівень когнітивної складності, але не відповідає суворому визначенню використання знаряддя. Адже вовчиця не створила зв’язок між канатом і пасткою — вона лише скористалася вже наявним.

Проте дослідники визнають: навіть якщо це навчання на основі спроб і помилок, ефективне повторення багатокрокових дій свідчить про певне рівневе розуміння причинно-наслідкових зв’язків. Саме так ми трактували б поведінку людини в подібній ситуації.

Крістіна Гансен Віт, фахівчиня з поведінки тварин із Університету Лінчопінга, додає: схожі навички раніше спостерігали в неволі, коли вовки виконували завдання на “витягування мотузки” заради винагороди. Тепер цікаво, чи пошириться таке вміння серед диких вовків завдяки соціальному навчанню.

Адже якщо інші вовки переймуть цю стратегію, це може змінити уявлення про здатність хижаків адаптуватися до людських технологій.

Науковці наголошують: незалежно від того, чи є це “справжнім” використанням знаряддя, факт, що вовки використовують людські пристрої для досягнення своїх цілей, — надзвичайно важливий. І він демонструє, наскільки розумними й винахідливими можуть бути дикі тварини.

Як розповідало BitukMedia, в Єллоустоуні (США) через жорстоку сутичку з конкурентами загинула 11-річна одноока альфа-вовчиця. Вона була на чолі зграї з 36 тварин. Самиця не мала імені, але за життя встановила одразу кілька рекордів для свого виду.

Новонароджені “крихітки на спині тата”: хто вони й чому такі важливі?

0
Фото - philadelphiazoo

У Філадельфійському зоопарку (США) народилася ще одна пара рідкісних п’єд тамаринів — вже друга за цей рік. Чому ці крихітні двійнята можуть стати важливим кроком у порятунку виду, що зникає?

Про це розповідає портал UPI.

У Філадельфійському зоопарку — справжнє свято. Тут народилася пара рідкісних мавпочок — п’єд тамаринів (Saguinus bicolor), вид яких перебуває на межі зникнення. Малюки з’явилися на світ у середині вересня в родині самиці Вітні та самця Наполеона. І що робить цю подію ще більш особливою — це вже друга двійня цієї пари за один рік. Попередніх малюків Вітні народила ще в лютому.

Про народження зоопарк повідомив у соціальних мережах, поділившись першими зворушливими кадрами. Там же співробітники нагадали про нетипову, але надзвичайно важливу для цього виду поведінку — алоперентинг. Це коли догляд за малюками беруть на себе не лише мама й тато, а й інші члени сім’ї. Ба більше — саме батько зазвичай носить дитинчат на спині, захищаючи їх і допомагаючи матері відновити сили.

Фото – philadelphiazoo

П’єд тамарини — один із найрідкісніших приматів світу. У природі вони мешкають у Бразилії, але їхнє середовище стрімко скорочується через вирубку лісів та урбанізацію. Тож кожне нове народження в умовах зоопарку — це важливий крок у збереженні виду.

Стать новонародженої двійні поки що не визначили — малюки ще надто маленькі. Імена для них оберуть пізніше, коли тварини підростуть і стануть активнішими.

Поки ж маленькі тамарини щільно тримаються за тата, а команда зоологів не приховує оптимізму: можливо, саме такі малюки одного дня стануть основою для відновлення популяції у дикій природі.

Як розповідало BitukMedia, інша малесенька істота з пухнастим білим чубчиком також стала великою надією для свого виду. У зоопарку штату Міннесота (США) народився тамарин Едипів — один з найрідкісніших приматів планети. Його популяція у дикій природі стрімко скорочується.

Реальний Джек і його Роуз: продається невідомий архів “Титаніка”

0
Фото - Henry Aldridge & Son

Він був пасажиром третього класу, звичайним 21-річним студентом-богословом, який плив до Америки завершувати навчання. Але перед посадкою на “Титанік” хлопець добу проплакав через втрату кохання на ім’я Роуз… Чи знав він, що ця подорож стане для нього останньою — і що його справжня історія нагадуватиме трагедію кіношного Джека з легендарного фільму Джеймса Кемерона?

Про це розповідає Daily Mail.

Лист реального Джека Доусона з “Титаніка”, закоханого в жінку на ім’я Роуз, виставили на аукціон. Початкова ціна лота – 66 тис. доларів.

Це неймовірно зворушлива історія, що перегукується зі знаменитим фільмом Джеймса Кемерона. Знайдено особистий лист і щоденник 21-річного Ернеста Томліна — пасажира третього класу “Титаніка”, який у своєму першому та останньому листі з борту зізнався: за добу до відплиття він “добре наплакався” через втрату коханої на ім’я Роуз.

Ернест прямував із Саутгемптона до США, аби продовжити навчання в Де-Мойні (штат Айова) за програмою богословських студій. У листі, датованому 10 квітня 1912 року, у день відправлення лайнера, він відверто розповідає матері про свій розрив із Роуз.

“Не кажіть нікому, але 24 години тому я дав собі волю й добре поплакав, бо хотів би повернути свою Роуз… Та сльози цього не зроблять, чи не так? Настає мить, коли нам доводиться зустрітися з суворою реальністю. Мій час — тепер. Мені шкода, що мушу вас залишити”, – пише молодий чоловік.

Цей лист на пʼяти сторінках став першим та останнім свідченням про емоційний стан юнака, який уже за кілька діб загине в холодних водах Атлантики. Він опустив лист у поштову скриньку на борту корабля в Квінстауні (Кобх), останньому порту перед океаном.

Ернест загинув у ніч проти 15 квітня 1912 року разом із 1 520 іншими пасажирами. Його тіло знайшла команда корабля “Маккей Беннетт”. Серед речей при ньому був пошкоджений водою кишеньковий щоденник. Останній запис у ньому зроблений того самого 10 квітня. І це лише одне слово: Titanic.

Архів Томліна зберігався в родині понад століття і ніколи раніше не виставлявся публічно. До нього входять: особистий лист із борту “Титаніка”, кишеньковий щоденник, пошкоджений морською водою, збережена в жилеті 1-доларова банкнота та офіційні листи компанії White Star Line до сім’ї про смерть Ернеста.

Тепер аукціонний дім Henry Aldridge & Son виставив колекцію на продаж за стартовою ціною £50 тис., назвавши її “однією з найповніших і найзворушливіших архівних збірок “Титаніка”, що з’являлися за останні 30 років”.

Фото – Henry Aldridge & Son

“В якомусь сенсі Ернест справді схожий на персонажа Леонардо Ді Капріо Джека Доусона: він був пасажиром третього класу, грав в азартні ігри на борту і, зважаючи на все, був закоханий в жінку на ім’я Роуз. Лист Ернеста — надзвичайний документ, який передає його переживання у найтрагічніші години життя”, – прокоментував аукціоніст Ендрю Олдрідж.

Продаж реліквії відбудеться 22 листопада. Історія Ернеста Томліна — ще одне нагадування, що за масштабною катастрофою стояли сотні реальних життів, почуттів і незавершених історій.

Як розповідало BitukMedia, золотий кишеньковий годинник, який належав одному з найвідоміших пасажирів “Титаніка” — Ісидору Штраусу, співвласнику нью-йоркського універмагу Macy’s, — виставили на аукціон у Великій Британії. Його вартість оцінюють у 1 млн фунтів стерлінгів (понад 1,3 млн доларів).

Прихований талант: 15-річний одесит із ДЦП самотужки написав підручник з фізики для вчителів (ВІДЕО)

0
Фото - скрін YouTube

Як часто підліток змінює систему освіти? Особливо той, хто від народження бореться за кожен рух і кожну можливість? 15-річний Ігор Романовський з Одеси, який має діагноз ДЦП, написав власний підручник із фізики для вчителів 7 класів — тому що… такого посібника він просто не знайшов.

Про це розповідає “Суспільне. Одеса”

Ігор зізнається: ідея народилася після того, як він знайшов на YouTube цікавий освітній канал і спробував знайти щось подібне серед методичних матеріалів. Не знайшов — і вирішив створити власне.

Підручник містить розробки уроків, послідовні пояснення до тем і рекомендації для педагогів. Хлопець працював над ним близько п’яти місяців.

“Мама показала один YouTube-канал з фізики, і там дуже класно розповідають. Я шукав в інтернеті подібні матеріали, але не знайшов, тому захотів написати підручник сам”, – каже Ігор.

Найзворушливіше — мати хлопця Анна дізналася про книгу лише тоді, коли син показав їй готовий результат. “Ми нічого не редагували, лише трохи зменшили картинки. Учителі, яким він показував підручник, сказали, що все викладено грамотно, логічно і дуже якісно”, — розповідає жінка.

Хлопець захоплюється фізикою та математикою вже два роки. “Фізика — це про нестандартне мислення. Треба мислити широко. Вона всюди в нашому житті”, — пояснює Ігор.

Мама додає: син із дитинства тягнеться до інтелектуальних занять — кубиків, шахів, задач. Та головне — він не зупиняється: вже працює над новим навчальним посібником, цього разу з алгебри.

Як розповідало BitukMedia, школярка із Запоріжжя потрапила до топ-5 найкращих мозкознавців світу.

Український підручник, створений під час війни, підкорив журі найпрестижнішої освітньої премії Європи. 15 жовтня 2025 року на Франкфуртському книжковому ярмарку оголосили переможців премії Best European Learning Materials Award (BELMA). “Хімія. 7 клас” видавництва “Ранок” здобула срібло.

Найдорожчий модерн нашого часу: вечір, коли Клімт перевершив Ворхола

0
Фото - SOTHEBY’S

Що спільного між золотим унітазом і шедевром живопису, який дивом уцілів у вогні Другої світової? Саме ці два провокаційні лоти відкрили перший аукціон Sotheby’s у новій штаб-квартирі в Нью-Йорку — і одна з них встановила історичний ціновий рекорд.

Про це розповідає CNN.

На вечірньому аукціоні Sotheby’s у Нью-Йорку світ став свідком історії: рідкісна робота Густава Клімта “Портрет Елізабет Ледерер” була продана за вражаючі 236,4 млн доларів. Такий результат зробив картину найдорожчим твором модернізму, коли-небудь проданим з торгів.

Лот викликав 20-хвилинне змагання між учасниками аукціону, після чого у залі пролунали оплески — новий рекорд став фактом.

Цей портрет, створений Клімтом у останні роки його життя, дивом уцілів під час Другої світової. Інші роботи митця згоріли у вогні в замку Іммендорф, але портрет юної Елізабет Ледерер був врятований раніше — й тепер став найдорожчим об’єктом в історії Sotheby’s.

До продажу картина належала Леонарду А. Лаудеру, спадкоємцю імперії Estée Lauder, чию колекцію оцінювали в 400 млн доларів, але на торгах вона вже принесла понад 527 млн.

Аукціон вразив не лише рекордом Клімта. Високі результати показали полотна Едварда Мунка (35,1 млн доларів) та ще один пейзаж Клімта (86 млн). Початок вечора задав настрій: робота Александра Кальдера пішла за суму, утричі вищу за оціночну.

Особливої уваги удостоївся провокаційний лот — золотий унітаз концептуаліста Мауріціо Каттелана. Скульптура America, створена з 18-каратного золота вагою 220 фунтів, отримала лише одну ставку — від “відомого американського бренду”, за словами представників Sotheby’s. Вартість визначили як еквівалент вартості золота, з якого виріб зроблено: стартувавши з 9,9 млн доларів, у підсумку — 12,1 млн із комісіями. Але навіть цей мінімальний інтерес, ймовірно, сподобався митцю.

Аукціон в новій штаб-квартирі Sotheby’s — у будівлі колишнього музею Whitney — став знаковим для ринку, що останні два роки переживав спад. Експерти вже говорять про можливу стабілізацію: передаукційні виставки зібрали натовпи, а продажі цього вечора повернули ринку впевненість. Попереду в Sotheby’s ще кілька marquee-аукціонів, включно з роботою Фріди Кало “Сон (Ліжко)”, яка може побити рекорд Джорджії О’Кіф для найдорожчої роботи жінки-мисткині.

Як розповідало BitukMedia, у Відні (Австрія) знайшли картину австрійського художника Густава Клімта “Портрет фрейліни Лізер”. Полотно вважалось загубленим майже 100 років. 

Тато може: швед підкорив Гіннеса, запхнувши в ніс 81 сірник

0
Фото - Книга рекордів Гіннеса

Коли двоє дітей мріють побачити тата у Книзі рекордів Гіннеса, навіть звичайні сірники можуть прокласти шлях до світової слави. Але чи багато хто наважився б запхати собі в ніс 81 сірник заради дитячої мрії?

Про це розповідає сайт Реєстру світових рекордів.

42-річний швед Мартін Стребі здійснив незвичну, але щиру мрію своїх дітей — потрапити до Книги рекордів Гіннеса. І зробив це у категорії, про існування якої більшість навіть не здогадуються – “найбільша кількість сірників, одночасно утриманих у носі”.

У серпні Мартін офіційно встановив світовий рекорд, запхавши 81 сірник — на 13 більше за попереднє досягнення (68).

За словами рекордсмена, усе почалося, коли діти гортали книгу рекордів і зітхнули: “Було б так круто побачити тебе в цій книжці”. Спершу тато думав, що не має жодного таланту, здатного зробити його “найкращим у світі”. Але діти показали: рекорди можуть бути різними. І Мартін вирішив спробувати.

Перед офіційною спробою він провів тест на одній ніздрі — зміг умістити 35 сірників. Це надихнуло продовжити тренування. “Після пробного запуску я зрозумів, що можу добре розтягувати ніздрі й терпіти біль. Але головне було знайти техніку, бо щойно вставляв три — один або два випадали. Після багатьох спроб я знайшов спосіб, який працював”, – розповів він.

Для встановлення рекорду Мартін облаштував імпровізований майданчик просто неба. Навколо зібрався натовп глядачів, але найважливішими суддями були його син і донька.

Мартін каже, що його мета — не просто рекорд, а приклад для своїх дітей:
“Я хочу, щоб вони дивилися на мене так, як я дивлюся на свого батька — з повагою. Я прагну вчити їх красі природи, математики, але насамперед людяності. Я дуже хотів, щоб вони пишалися мною”.

Тепер діти вважають свого тата неймовірно крутим — хоча їх трохи збентежило, як узагалі можна вмістити стільки сірників у “звичайнісінькі ніздрі”.

Мартін не впевнений, чи ризикне повторити трюк або чи зважиться на інший рекорд. Але припускає: якщо діти попросять, опір буде марним. Бо головний рекорд цього тата — не сірники, а любов до своїх дітей, яка робить його для них справжнім супергероєм.

Бігти спиною вперед у туфлях на підборах — також звучить як неможливий трюк. Але, як розповідало BitukMedia, іспанець Крістіан Роберто Лопес Родрігес зробив з цього світовий рекорд. І зробив так швидко, що навіть професійні бігуни у кросівках могли б позаздрити.

“Війна очима тварин”: Шон Пенн за один долар зіграв в українському кіноальманасі (ВІДЕО)

0
Шон Пенн у альманасі "Війна очима тварин". Надано "Суспільному. Культура" командою фільму

Голлівудська зірка Шон Пенн долучився до українського кіноальманаху “Війна очима тварин” — і зробив це практично безоплатно. Оскароносний актор погодився зніматися за гонорар в один долар задля підтримки України.

Про це розповів продюсер проєкту Олег Кохан в інтерв’ю Суспільне Культура.

За словами Кохана, Пенн уважно ознайомився зі сценарієм, переглянув відзнятий матеріал, поспілкувався з режисером Мирославом Слабошпицьким — і після цього заявив, що символічної оплати буде достатньою.

“Робота за 1 долар в українському фільмі — це теж підтримка України. Для мене ж це рішення стало підтвердженням того, що він дуже потужний амбасадор, а також що наше кіно і його тема влучає у міжнародну аудиторію”, — розповів Олег Кохан.

Участь Пенна формально вимагала оплати, адже більшість американських акторів входять до Гільдії кіноакторів (SAG-AFTRA), а її правила зобов’язують виплачувати гонорар навіть у некомерційних проєктах. Навіть якщо фільм знімають за кордоном, участь актора SAG-AFTRA вимагає дотримання американських правил. Один долар — символічна сума, що дозволяє актору працювати юридично та офіційно зафіксувати оплату.

“Війна очима тварин” — це альманах із семи короткометражних стрічок, створених українськими режисерами на основі реальних історій порятунку тварин під час війни. У новелі “Орел” Шон Пенн зіграв роль американського продюсера. За словами Кохана, його участь не була маркетинговою маніпуляцією, а радше способом привернути увагу міжнародної аудиторії до українського фільму.

Продюсер наголошує: прокатні майданчики у світі втомилися від фільмів про війну, тож долучення Пенна дало проєкту шанс бути почутим. “Шон органічно існує в історії — він грає продюсера, а не генерала. Ніхто не спекулював його ім’ям”.

Як нагадує “Суспільне Культура”, Шон Пенн декілька разів відвідував Україну від початку повномасштабної війни. Зокрема, Пенн перебував в Україні на початку російського повномасштабного вторгнення 24 лютого 2022 року. Він працював над фільмом про шлях Володимира Зеленського від коміка до президента країни, але згодом стрічка трансформувалася і була присвячена війні в Україні. Прем’єра відбулася на “Берлінале-2023”.

Під час візиту до Києва у листопаді 2022 року Пенн передав Володимиру Зеленському свою статуетку “Оскар”, зауваживши, що це “символічна дрібничка”, і попросив Зеленського повернути нагороду, лише коли Україна переможе. Натомість Шон Пенн отримав від українського президента орден “За заслуги” ІІІ ступеня.

Як розповідало BitukMedia, біографічний фільм “Океан Ельзи: Спостереження Шторму” стартував в українському прокаті з потужними результатами. За перший вікенд документальна стрічка зібрала понад 4 млн гривень. З них 632 607 гривень передадуть на реабілітацію військових у львівському центрі UNBROKEN. 

“Морська пошта кохання” дала збій: самотня жінка отримала гнівну відповідь

0
Фото - SWNS

Вона мріяла про кохання, що прийде з-за обрію. Але коли її черговий кинутий у море лист у пляшці нарешті знайшов адресата, у відповідь прийшла… різка догана. Чи може прагнення романтики перетворитися на проблему із законом?

Про це розповідає The Sun.

58-річна Лорейн Форбс з міста Істборн (Велика Британія) багато років кидала листи в пластикових пляшках у море. Жінка щиро вірила у старомодний, але щирий спосіб знайти когось, хто відповість їй теплом і, можливо, стане її долею.

Її повідомлення допливали до берегів Франції, Нідерландів і навіть сусідніх пляжів графства Сассекс. Щоправда, багато хто писав листи у відповідь лише з інформацією, де знайшлось послання. Зустрітись з відправницею ніхто не прагнув…

А останній “поштівковий рейс” взагалі закінчився неприємним сюрпризом. Лист, який вона відправила у 5 вересня, вже 7 жовтня знайшов не потенційний залицяльник, а збирач сміття з узбережжя.

Невідомий повернув його у коробці… з камінням. Лорейн ще й довелося заплатити £7, щоб отримати посилку. Всередині був короткий, різкий меседж: “Будь ласка, припиніть кидати сміття в море. Через день воно опиняється у Півензі-Бей або Норманс-Бей. Дякую, прибиральник сміття”.

Форбс зізналася, що була шокована такою різкістю. За її словами, відправлення листів у море завжди було її невинним хобі. “Я просто хотіла трохи романтики. Відповідь була неприємною і жорсткою. Я навіть не знаю, хто це написав — людина не підписалася. І я хочу свої £7 назад!”, – каже британка. Вона пояснила, що відправляє пластикові пляшки, “бо скло може розбитися”.

Лоррейн визнає: суворе зауваження змусило її замислитися. Пляшки з її іменем та адресою можуть знайти екологічні служби — і тоді можливі штрафи. З нею вже кілька разів проводили розмови співробітники пірса в Істборні (Eastbourne Harbour), закликаючи припинити “морську пошту”.

Вона каже, що тепер, ймовірно, зупиниться: “Схоже, моя віра в романтику може закінчитися проблемами з екологічною інспекцією!”.

Тим часом місцеві нагадують: будь-який “лист у пляшці”, незалежно від намірів його автора або авторки, є сміттям, яке шкодить морю та його мешканцям.

BitukMedia вже не вперше розповідає про знайдені “послання у пляшці”. Деякі з них море ховало десятиліттями. Так 109-річний лист двох солдатів часів Першої світової війни знайшли у пляшці на пляжі в Австралії.

Біля берега в Бостоні, США, також знайшли пляшку з посланням. Вона дрейфувала на хвилях. Як виявилось, знахідку кинули в море понад 60 років тому.

А ще була історія двох норвежців, які знайшли на пляжі острова Серейя послання у пляшці. Виявилось, що 35 років тому його кинула в океан дівчинка з Канади. За допомогою соцмереж відправницю вдалось розшукати … вже за годину.

15-річний школяр із Чернівців встановив рекорд України, підкоривши Маттерхорн

0
Фото - Чернівецький ліцей #3 медичного профілю Чернівецької міської ради

Український підліток здійснив те, на що наважуються лише досвідчені альпіністи. 15-річний Ярослав Ілащук, учень Чернівецького ліцею №3 медичного профілю, став наймолодшим українцем, який піднявся на вершину Маттерхорна — одного з найнебезпечніших і найвідоміших піків Альп.

Про це повідомляється на Facebook сторінці навчального закладу.

Під час сходження Ярославу було лише 15 років і 1 місяць, і цей факт офіційно зафіксував Національний реєстр рекордів України.

Маттерхорн – одна з найвідоміших і найвпізнаваніших гір у світі. Її висота – 4478 м. Знаходиться в Альпах, на кордоні Швейцарії та Італії, і відома своєю складністю, стрімкими льодово-скельними маршрутами та примхливою погодою. Щороку вона вимагає від підкорювачів не лише фізичної сили, а й холодного розуму та стовідсоткової дисципліни. Те, що такого результату досяг 15-річний український школяр — справжня подія.

“Це не просто спортивне досягнення — це приклад сили характеру, сміливості, наполегливості та віри у власні сили. Ми пишаємось тобою, Ярославе! Твої вершини надихають усіх нас підкорювати свої”, – кажуть у ліцеї, це у 10 Б навчається рекордсмен.

Попереду в юного рекордсмена нові маршрути й нові мрії. І, здається, він точно знає: висоти існують, щоб їх долати.

Маттерхорн — досьє вершини

Висота: 4478 м
Локація: Пенінські Альпи, на кордоні Швейцарії та Італії
Перша вершина: 14 липня 1865 року (експедиція Едварда Уімпера; сходження завершилось трагедією — під час спуску загинули четверо альпіністів)
Форма: пірамідальна, чотиригранна — одна з найупізнаваніших гір у світі
Статус: ікона альпінізму, символ Швейцарії.

Складність та небезпеки

  • круті скельні ділянки + змішані маршрути (скеля/лід)
  • раптові зміни погоди
  • ризик каменепадів
  • складні технічні ділянки навіть на “класичних” маршрутах
  • високий рівень смертності: Маттерхорн входить у топ найнебезпечніших вершин Альп.

Цікаві факти

  • Форма вершини стала прообразом всесвітньо відомої шоколадки Toblerone.
  • На Маттерхорні розташована Хатина Гірнлі (Hörnli Hut) — відправна точка для більшості альпіністів.
  • Щороку вершину намагаються підкорити тисячі людей, але через складність і небезпечність сходження дозволяється тільки з гідами або за умов підтвердженого досвіду.

Як розповідало BitukMedia, школярка із Запоріжжя потрапила до топ-5 найкращих мозкознавців світу.

Слово року Cambridge Dictionary: як одне поняття оголило найнебезпечніший тренд 2025-го

0
Зображення - Cambridge Dictionary

У світі, де ми щодня спілкуємося з людьми, яких ніколи не зустрічали, і навіть з технологіями, що не мають власної свідомості, Cambridge Dictionary зробив символічний вибір. Слово 2025 року — це термін, який віддзеркалює головну тривогу нашої епохи: чому ми почали відчувати справжні емоції у відповідь на вигадані стосунки?

Про це розповідає CNN.

Cambridge Dictionary оголосив слово року 2025, і ним стало parasocial (“парасоціальний”) — термін, що описує односторонній емоційний зв’язок із людиною, якої ми насправді не знаємо. Вперше сформульоване у 1956 році соціологами Дональдом Гортоном та Річардом Волом, поняття повернулося у світовий контекст на тлі цифрової епохи, соцмереж та стрімкого розвитку штучного інтелекту (ШІ).

Первісно вчені використали його для пояснення того, як телеглядачі “прив’язуються” до телеведучих і відчувають ілюзію взаємності. Але у 2025 році цей феномен — всюди. Люди формують емоційні зв’язки з інфлюенсерами, знаменитостями й онлайн-персонами, яких ніколи не зустрічали в реальному житті. Деякі користувачі навіть починають розмовляти з чат-ботами — насамперед зі штучним інтелектом — так, ніби перед ними жива людина.

Одним із яскравих прикладів, який наводить Cambridge Dictionary, стала хвиля коментарів і фан-реакцій на заручини Тейлор Свіфт і гравця NFL Тревіса Келсі: мільйони людей переживали історію пари так, ніби були її частиною. Як пише видання, схожий ефект спричинив музичний альбом британської співачки Лілі Аллен, який викликав “парасоціальний інтерес” до її приватного життя.

Популярність слова різко зросла цього року, що пов’язують із появою глибоких емоційних контактів між людьми та ШІ-сервісами — зокрема ChatGPT.

“Слово parasocial точно передає дух 2025 року”, — зазначає лексикограф Кембриджського словника Колін Макінтош. За його словами, процес демонструє, як колись вузькоспеціальний академічний термін стає буденною частиною мови:
“Мільйони людей перебувають у парасоціальних відносинах, і ще більше — просто зачаровані їхнім феноменом”.

Професорка експериментальної соціальної психології Кембриджського університету Сімона Шналл назвала вибір слова року “натхненним”. “Парасоціальні зв’язки почали визначати нове покоління фан-культури, онлайн-комунікації та взаємодії з ШІ”, — наголошує вона. І додає, що такі стосунки часто формуються до “нездорової та інтенсивної” межі: люди починають вірити, що вони “знають” свого улюбленого інфлюенсера, можуть йому довіряти, а інколи демонструють крайні форми лояльності. Усе це — попри те, що зв’язок повністю односторонній.

Cambridge Dictionary також відзначив інші слова, які вплинули на мовну картину року:
• slop — “контент дуже низької якості, зокрема створений ШІ”
• memeify — “перетворювати щось на мем”

Як розповідало BitukMedia, словник також додав цього року понад 6000 нових термінів — серед них delulu, skibidi та tradwife.

Раніше цього місяця слово року назвав британський Collins. Вибір редакції – “вайбкодінг”.

Перший приплід Амабали: зоопарк оголосив про народження 4 гепардят

0
Фото - Smithsonian’s National Zoo and Conservation Biology Institute

У Вірджинії (США) — поповнення, яке вже називають важливим кроком для світової популяції гепардів. Смітсонівський Національний зоопарк та Інститут біології збереження оголосив про народження чотирьох малюків-гепардів, яким дала життя вперше мама Амабала — п’ятирічна самиця, що сама народилася у цьому ж центрі у 2020 році.

Про це розповідає UPI.

Пологи відбулися 17–18 жовтня у Смітсонівському Центрі біології збереження у Форт-Роял (штат Вірджинія). Для зоопарку це стало особливим подарунком: гепарди — складний для розмноження вид через непостійні цикли самок і труднощі в інтерпретації їхньої поведінки.

Аби забезпечити найкращий старт для малюків, співробітники дотримуються принципу мінімального контакту з людиною. Це дозволяє Амабалі самостійно піклуватися про потомство, а вченим — спостерігати за природною поведінкою тварин.

Побачити малюків можуть усі охочі — центр запустив онлайн-трансляцію Cheetah Cub Cam, де видно, як пухнастики рухаються, спілкуються з мамою й подають голос.

Батьком став гепард Флеш — восьмирічний самець, який уже має трьох дітей від іншої самиці.

Фахівці наголошують, що четверо новонароджених — це не просто милі пухнастики, а важлива перемога у порятунку виду.

“Гепарди — один із найскладніших для розведення видів. Щоб отримати 20 виводків, нашій команді знадобилися тисячі годин праці. І те, що 20-й припав саме на Амабалу, — символічний і дуже радісний момент”, — зазначила біолог Адрієн Крозьє, яка очолює програму збереження виду у Смітсонівському інституті.

За словами фахівців, дитинчата активні, голосисті та добре харчуються.

Для зоопарку це — чергове підтвердження того, що їхні багаторічні зусилля з відновлення популяції гепардів приносять результат.

Як розповідало BitukMedia, у зоопарку Валенсії (Іспанія) — поповнення, на яке чекали роками. Після тривалої підготовки тут народився малюк південного білого носорога. Новонароджений і мама почуваються добре, а подія вже стала важливим внеском у збереження одного з найрідкісніших видів на планеті.

Забронзовіла: Бріджит Джонс отримала власну статую у середмісті

0

Романтична і водночас до болю впізнавана Бріджит Джонс отримала власну бронзову статую в самому серці Лондона — на знаменитій площі Лестер-сквер. Монумент став новою частиною проєкту “Сцени на площі”, який діє з 2020 року та присвячений сторіччю кінематографу. Бриджит опинилась у товаристві Гаррі Поттера, Мері Поппінс, ведмедика Паддінґтона, Бетмена, Містера Біна та інших ікон світового кіно.

Про це розповідає The Independent.

Відкриття бронзового монументу приурочене до 25-річчя виходу першого фільму “Щоденник Бріджит Джонс” (Bridget Jones’s Diary), який у 2001 році зробив героїню світовим феноменом. На церемонію завітали виконавиця головної ролі Рене Зеллвеґер та авторка книжок Гелен Філдінг. Серед гостей були актори Саллі Філліпс, Чиветел Еджіофор, Лео Вудал та співголова студії Working Title Ерік Феллнер.

Статуя, на створення якої пішло близько 200 кг бронзи, зображує Бріджит у її фірмовому стилі — у мініспідниці, з блокнотом та ручкою в руках, готову записати чергове зізнання чи невдалу пригоду. Вона стала новою точкою кінематографічного маршруту, який відкрили у 2020 році на честь сторіччя кіно.

Під час церемонії Зеллвегер зазначила, що образ Бріджіт став близьким для багатьох. Вона підкреслила, що персонаж відображає людські звички та різні сторони повсякденного життя.

Бріджіт Джонс з’явилася в книгах Гелен Філдінг у 1996 році. Перший фільм вийшов у 2001 році, продовження – у 2004, 2016 та 2025 роках. Раніше авторка говорила британським ЗМІ, що рада появі пам’ятника на Лестер-сквер і вважає це визнанням ролі героїні у поп-культурі.

Фото – renee__zellweger/Instagram

Вихід четвертого фільму франшизи “Бріджит Джонс: закохана у хлопця” (Bridget Jones: Mad About the Boy) цього року повернув героїню у центр уваги. Стрічка розповідає про життя Бриджит після смерті її чоловіка Марка Дарсі — сюжетний поворот, який свого часу спричинив шквал емоцій серед читачів і тепер знову розділив глядачів у кінотеатрах.

Рене Зеллвеґер зізналася The Guardian, що смерть персонажа Коліна Ферта стала важким переживанням і для неї самої: “Я буквально ридала. Це було завершення цілого етапу… Ми більше не повернемося до цієї історії в тому складі”.

У новому фільмі товариство Бріджит складають Чіветел Еджіофор та Лео Вудолл, які виконують ролі потенційних нових коханих героїні.

Тепер історія про неперевершено незграбну, відчайдушно щиру та завжди смішну Бриджит стала частиною міського пейзажу Лондона — там, де минає безліч світових прем’єр і де народжуються нові кінолегенди.

Як розповідало BitukMedia, “Короля жахів” зробили ворогом шкільних бібліотек. Стівен Кінг став автором №1 у списку заборонених книжок у США. 

Монте Крісто: наймоторошнішу садибу континенту виставили на продаж…разом з привидами

0
Фото - The Monte Cristo Homestead Docuseries

Він стоїть на пагорбі вже понад століття. Тут чують кроки, коли навколо нікого немає, домашні тварини відмовляються заходити, а гості тремтять від “холодних порухів” у повітрі. Чи наважиться хтось стати новим власником найбільшої “домівки привидів” Австралії, яка вперше за 60 років виставлена на продаж?

Про це розповідає Daily Mail.

Австралійський маєток, який називають наймоторошнішим у країні, вперше за понад 60 років виставили на продаж — разом із усіма легендами, трагедіями та привидами, які зробили його знаменитим. Монте-Крісто — вікторіанський будинок у містечку Джуні (штат Новий Південний Уельс). Він стоїть на пагорбі вже 140 років і, за переказами, є домівкою щонайменше десяти привидів.

Серед них — перші власники, Крістофер та Елізабет Кроулі, які, за легендами, досі “стежать” за маєтком після смерті у 1910 та 1933 роках. Гості та працівники розповідали про кроки на балконі, голоси та дотики невидимих рук. “Я чула, як мене хтось кличе по імені. На плечі лягала рука — хоч у кімнаті більше нікого не було”, — згадувала колишня власниця Оліва Раян, яка прожила в маєтку 50 років.

Монте Крісті. Фото 1965 року

Її син Лоренс виріс у Монте-Крісто і називав будинок “місцем, де завжди хтось дивиться”. Він згадував низку моторошних трагедій, пов’язаних із садибою: немовля, нібито випущене з рук нянею, яка казала, що “плід вирвали у неї привиди”, вагітну служницю, яка впала з балкона, юного конюха, який згорів у стайні, та доглядача, застреленого на ганку у 1960-х.

Серед “наймолодших привидів”, за легендами, — доглядач Джек Сімпсон, якого застрелив місцевий юнак у 1960 році після перегляду трилера “Психо” режисера Альфреда Гічкока. Сімейні домашні тварини нібито відмовлялися заходити всередину, а кури та папуга загадково загинули. Світло, вимкнене ввечері, могло раптово засвітитися вночі.

Монте-Крісто — це цілий комплекс будівель: двоповерховий особняк із 18 спальнями, кількома кухнями, історичними камінами, господарськими спорудами та навіть критим басейном. Це перший продаж маєтку за 63 роки, а нинішні власники — діти та онуки родини Раян — закрили його для відвідувачів ще у січні 2025 року.

Маєток був відомим музеєм і туристичним магнітом: тут проводили нічні тури, містичні екскурсії та зйомки для телешоу з контакту з привидами Ghost Hunters International, My Ghost Story, Scream Test та інших програм. Відвідувачі часто розповідали про “крижаний холод у порожніх кімнатах”, “активну енергетику” та загадкові фото.

Рієлтор Джейсон Баррет із Ray White Junee запевняє, що попит шалений — пропозиції вже перевищили 1,6 млн доларів, що може стати рекордом для регіону. Продаж “заходь і живи” (walk-in walk-out) — тобто разом з усіма меблями, артефактами та історичним наповненням. Можливо, навіть безтілесним.

 

 
 
 
 
 
Переглянути цей допис в Instagram
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Допис, поширений The Monte Cristo Homestead Documentary (@montecristodoc)

Після майже шести десятиліть приватного догляду родина Раян прощається з Монте-Крісто — і тепер легендарний “будинок із привидами” шукає нового господаря. Та чи знайдеться хтось, достатньо сміливий, щоб жити у місці, де навіть тиша, подейкують, має голос?

Як розповідало BitukMedia, острів Дрейка площею менш як 2,5 га продають біля берегів Британії. Колись саме із нього легендарний пірат вирушив у довколасвітню подорож. А зараз на клаптику суші знаходяться зруйновані армійські казарми, 300-річні гармати та рівно 15 привидів британських військових.